II

下棋叫对弈，边下棋边聊天叫手谈。我与这位读者朋友为了见面聊天各自点了饮料：我与往常一样要了一杯冷饮，对方说什么都不喝，可能是不愿教人请客。我不清楚她能不能喝咖啡，便要了热牛奶，点单后才想起还有一种消化疾病叫乳糖不耐。我手捧自己的大杯饮料，迫不及待去吸，等混着香草味咖啡的冰碴子流入口腔，才想起这么做仿佛一大群人聚餐时我先动筷，多少有些不礼貌。服务生小姐把盛在杯碟里的热牛奶端了上来，对方不知是对我还是对服务生轻轻道过谢，接着小心翼翼地——应当是尽可能做出不使我认为她对这杯牛奶感到厌恶的动作——缓缓推开碟子，两臂交叠搭在桌面上，看向我道：“老师，您为什么不出书？您应该出书的呀。”过去在网上，也有人曾问我为什么不转战出版界。我对自己作品的销路没有自信，清楚对方大多是随口一说，或是对出书这件事毫无概念，认为出书就像去打印店打印材料一样简单。这位读者朋友口中的“出书”到底属于哪一种，我认为没有究明的必要，可以仅仅视作一种恭维。

“出书很麻烦，看上去挺不错，其实不赚钱的。”我这么答过，略去了对“老师”这个称呼理当作出的不快反应。我不是什么老师，只是一个可能都不清楚颓废主义到底是什么的颓废主义者，一个在学生看来稍有些年长的普通社会人。我不配为人师表，不该因为自己会写几篇文章就心存傲慢。我在这里完全没有反驳对方对我的称呼，单纯是怕麻烦，亦唯恐“老师”在对方心中压根儿不是什么高尚的称呼。而我以“出书不赚钱”来应答，也不是真的在意钱不钱的问题。我不能直截了当地告诉她自己写小说的初衷只因所谓的“文以载道”。我宁愿被视为一个功利主义者，一个满脑子装着钞票、不在意作品价值的凡夫俗子。在人前袒露自己卑微的内心，在我看来实在很下贱。如前所述，这也是我窳劣的一角。

“老师选择自己喜欢的方式就好了。没必要勉强自己的。”她微笑道，这句看似无懈可击的安慰之辞却让我难以招架。我不明白她所说的“勉强”指的是什么。莫非是窥见我憔悴的面容和阴沉的脸色，觉察到写书于我早已是一件相当痛苦的事吗？我今天打着寻找新素材的旗号与她见面，也想过听完一通话干脆封笔算了。毕竟她不是网站或出版社派来的编辑，听了她的话，写与不写的自由皆在我一人。这才是我的本意。想起了自己的真实意图，我不禁懒于再同此人卖关子，寒暄来寒暄去，大家也只是见一面就散了的关系，无须如此前后铺垫。正在我为此而琢磨回话的当儿，她又说：“您之前说还没想好接下来写什么，其实歇一段时间也没关系。虽然很想看到您的新作，但还是老师您的感受最重要。”

“啊啊，的确。是没想好要写什么。或许歇一歇也不会好，可能真像‘江郎才尽’那个词说的那样，我以后大概也就这样了。”我接下她的敬辞，再干脆顺水推舟，甩出一个符合颓废主义者身份的谦辞。但若果如她所说，我自此暂且封笔，抑或如我所说永远不再写作，今日何必在此见面，又如何引出她接下来要讲的故事呢？这一切对话不过出自基本的人情礼貌，是不得不走的流程。说实在的，我认为大部分小说家都厌恶此类流程，恨不得直奔主题，无奈现实里并无此类捷径。再则，我说这是人情礼貌，却并不觉得彼此的应答很高明。我相信对方要向我提供写作素材，以此激励我继续创作的意志十之有九，而我也对她后续将摆出的种种说法、甚至对其本人亦怀有兴味。但我们无法在此直抒胸臆，只能在瞻前顾后之间，覆上各

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>